Onde estão?

Bem, o trabalho de mais de mais de uma década está aqui, neste blog. Mas não é isso que ela quis dizer.

“Os novos, Hombre.”

Explico para ela que reli uma frase de Heráclito que anotei há muito tempo.

“Ocupe-se de pouco para ser feliz”, diz a frase.

“E?”

Ora. Tenho desrespeitado por uma vida inteira uma máxima que eu decidira adotar para mim. Alguém aí falou em autoboicote?

Isso quer dizer que me concedo, merecida ou imerecidamente, férias. Rumo a sei lá onde. A mim mesmo, talvez.

Para me ocupar de pouco.

Quase nada.

Nada, quem sabe.

Uma mulher me esperava no restaurante. Ela sempre chegava um pouco antes; eu sempre um pouco depois. Fazia muito tempo que não a via, mas certos hábitos jamais se alteram. Vi que ela folheava um livro, acomodada numa mesa para dois. Ela sempre tinha um livro à mão para a hipótese de eu demorar mais que o razoável. O livro que ela lia naquele momento, vi depois, era uma pequena biografia de Marcel Proust sobre a qual eu escrevera numa revista.

Era Mariza.
Ela estava de volta à cidade por uns dias para visitar a mãe. Mariza, depois que rompemos, conheceu uma fazendeiro de Mato Grosso. Logo se casaram e ela mudou para lá para viver seu novo amor bucólico.

“Tudo bem?”, perguntei.
“Graças a Deus.”
Rimos e o gelo se quebrou. Era uma piada particular nossa. Mariza é atéia. Ela jamais acreditou em Deus. Num certo momento, deixou de acreditar também em mim. Foi aí que nosso romance começou a terminar. Reencontros com amores passados servem para mostrar muita coisa. Mostram, por exemplo, como uma intimidade construída em anos pode ser dissolver instantaneamente com o rompimento. Você trata com cerimônia constrangida alguém com quem, até pouco antes, tinha a mais absoluta liberdade. Só falta a gente dar continência ao outro.

“A melhor coisa que você fez por mim, em muito tempo, foi indicar na revista este livro”, ela disse. “Sou realmente muito grata a você.” Era a Mariza de sempre, irônica, às vezes ferina mesmo num banal agradecimento pela indicação de um livro.

“Uma frase”, ela continuou. “Tem uma frase neste livro que talvez seja a mais linda que eu já li. E a mais triste também.” Ela me passou o livro aberto numa determinada página. Nessa página, uma sentença estava sublinhada. Mariza costuma sublinhar as frases de que mais gosta nos livros que lê. Eu tentei muitas vezes fazer o mesmo, mas minha falta de método jamais me permitiu consolidar esse hábito. Me impressionei ao saber que Vargas Llosa faz uma ficha de cada livro que lê. Pensei em copiá-lo, mas meu lado caótico me impediu.

Li a frase sublinhada por Mariza. Ela tinha razão. É uma das frases mais tristes que alguém já escreveu. Proust disse: “Nesse nosso mundo onde tudo fenece, tudo perece, há uma coisa que se deteriora, que se desfaz em pó até de forma mais completa, deixando para trás ainda menos traços de si do que a beleza: a saber, a dor”.

A dor. A dor da perda de um amor. A gente imagina que vai morrer sem ele. Como dói aquela ausência. Como dói a perspectiva de nunca mais ter nos braços alguém que a gente imaginava ao nosso lado para sempre. Nunca mais. E no entanto quando aquela dor torturadora se vai, vencida enfim pelo correr dos longos dias, o que sentimos não é alívio, mas vazio e frustração. É como se pensássemos: o grande amor exige uma dor eterna, um luto no coração até o último dia. Só que a dor, como disse Proust, dura ainda menos que a beleza.

Devolvi o livro a Mariza e trocamos de assuntos. O resto do almoço foi, quase todo, alegre. Lembramos certas passagens de nosso romance como na cena final de um dos meus filmes preferidos, Annie Hall, de Woody Allen, e rimos. Lembramos, por exemplo, o dia em que entramos por acaso numa festa de firma num bar do Terraço Itália e acabamos comendo mais, bebendo mais e rindo mais do que qualquer pessoa naquele salão. Lembramos a madrugada bêbada numa boate em que uma dama da noite recomendou compostura a Mariza. Quando Mariza ameaçou entrar em lembranças menos amenas, e delas extrair uma raiva que o tempo foi incapaz de mitigar, entendi que era a hora de pedir a conta. Certas histórias, é melhor não desenterrá-las, escreveu Shakespeare. Concordo.

E então nos despedimos. Sem drama. Ela refizera sua vida e eu a minha. Ela voltava para Mato Grosso e eu para minha rotina de escritor barato. Um novo e promissor capítulo amoroso se instalara na vida de Mariza, e a verdade é que meu coração voltara a bater rápido, bem rápido, por uma mulher. Já não doía como doera nem nela nem em mim, mas ali compreendi com clareza que a morte da dor amorosa também pode, de uma forma estranha, doer.

Peter olhou para Tania e riu sozinho. As mulheres da União Soviética durante muito tempo pareciam ser todas elas gordas e desinteressantes. Era o que a imprensa americana espalhava para o mundo. Foi com uma certa surpresa que, com o colapso soviético, Peter viu emergirem tantas mulheres bonitas. Uma delas estava ali a seu lado. Tania passava delicadamente proteção no rosto de Peter antes de jogarem tênis na quadra de grama sintética do parque. Tania fizera questão de ensinar uma única palavra de ucraniano a Peter.  Lyubov. Te amo.

Peter gostava de ir ao Hurlingham. Nos finais de semana, via partidas de futebol e rugby de amadores. Era um parque com o espírito igualitário londrino. Antes, o terreno fazia parte do Hurlingham Club, um dos clubes mais fechados de Londres. O governo trabalhista que substituiu a administração de Churchill depois da Segunda Guerra desapropriou um pedaço do clube e transformou-o num parque público. As regras do esnobe jogo de pólo a cavalo tinham sido definidas, no passado, no clube. Hoje já não se jogava mais pólo lá, mas principalmente tênis em suas belas quadras de grama tão bem cuidadas quanto as de Wimbledon.

“Peter?”

“Hmmm.”

“Ele não para de me procurar.”

Ele era Assange. Peter levara Tania para a entrevista que fizera com Julian Assange. A conversa foi durante um almoço no Pizza Express da estação de Fulham Broadway. Peter gostava de comer a lasanha de lá, sentado numa mesa à beira da janela que lhe dava uma versão quase panorâmica da Fulham High Street. Sempre que ia a jogos do Chelsea no Stamford Bridge, o estádio ali perto da estação, passava depois pela Express para comer a lasanha.

Peter reparou que Assange gostara da presença de Tania, mas não imaginou que ele fosse tentar nada. Como ele conseguira seu email? Entrara, será, como hacker no site do Empire, depois de saber durante o almoço que Tania era massagista lá?

Ouvira dizer que o fraco de Assange eram as mulheres. Uma australiana com quem ele saiu algumas vezes o definiu como um “homem que não sabe ouvir um não”.

Assange dissera a Peter que em breve iria à Suécia. Peter conhecia bem a Suécia. Assange com sua insistência poderia ter problemas lá. As mulheres suecas são neuróticas. Parecem ávidas por acusar homens de estupro. Peter levara um susto quando, numa viagem à Suécia, um jornalista local lhe dissera que você pode ser acusado de estupro na Suécia se fizer sexo sem proteção. Suponha que uma mulher aceite ir para a cama com você. Vocês, antes de dormir, fazem o que têm que fazer. Se você acorda no meio da noite e retoma a festa, pode ter problemas se estiver sem preservativo. “Se você sair com uma sueca, peça antes de dormir com ela um documento em que ela diz que está com você consensualmente”, disse a Peter o jornalista sueco.

“Por que você não sai com ele, Tania?”, disse Peter. “Ele é o jornalista mais célebre do mundo hoje. Um herói para muita gente.”

“Peter. Você acha mesmo que eu sairia com um cara que cheira como se não tivesse tomado banho há dias?”

Peter riu. Era verdade. Assange parecia estar muito entretido em salvar o mundo para ter tempo de tomar banho.

O que sentia por ela? Era uma pergunta que vinha ocorrendo a Peter algumas vezes nas últimas semanas. Desejo, com certeza. Curiosidade, também. E um sentimento de proteção. Gostaria de evitar que o mundo fizesse Tania sofrer.

Mas e amor?

Isso Peter não sabia. Como ficaria se Tania desaparecesse de sua vida? Triste, é certo. Mas por um dia, uma hora ou uma eternidade?

“Peter?”

“Hmmm.”

“Hoje eu vou dar de zero em você.”

Não era difícil. Tania quase fora profissional de tênis. E era vinte anos mais nova que Peter.

Uma hora depois, saíram da quadra. Tania ia tomar um banho no apartamento de Peter antes de ir para o Empire.

“Eu não disse?”, ela falou ao se cumprimentarem na rede terminado o jogo.

Ele olhou para ela. Sentiu seu suor ao beijar seu rosto na rede, e pensou que nunca experimentara uma derrota tão vitoriosa.

Um estudo científico internacional afirma que o homem rejeita sexualmente a mulher que chora.

Até o cheiro da lágrima afugentaria.

Pois eu discordo. A ciência, neste caso, está inteiramente errada.

A chorosa fascina porque é mulher na essência.  Vulnerável, desprotegida, pronta a ser socorrida – e depois se Deus ajudar penetrada – pelo seu salvador.

Quanto ao chorão, ele sim é repulsivo. Fica desfigurado, revela sua fraqueza patética e mostra à mulher que ela não pode contar com ele nos apuros.

Lembro sempre de uma frase de Sêneca: “As lágrimas dos fracos secam as minhas.”

A perfeição pode ser alcançada (um quadro de Alfonse Mucha)

Veja se você, mulher leitora, se enquadra no ideal masculino de perfeição feminina.

A Perfeita — abreviemos — faz as seguintes coisas.

1) Prefere ouvir a falar. Entende que, se a natureza lhe deu uma boca e dois ouvidos, não foi à toa.

2) Gosta mais de ação do que de discussões sobre o relacionamento. Até porque, se o relacionamento está ruim, é provavelmente por falta de ação.

3) Não recusa sexo mesmo que esteja de verdade com dor de cabeça. Recusas femininas matam qualquer relacionamento.

4) Está sempre bonita e cheirosa para o amado.

5) Não fuça o gmail, o Facebook e o Twitter dele. Jamais. É invasão de privacidade.

6) Faz coro quando seu amado canta, mesmo que seja desafinada. Linda McCartney fazia isso para o marido, e o manteve a seu lado até a morte.

7) Não disputa a razão com seu homem. Não tenta parecer melhor ou mais inteligente que ele, mesmo que seja. Nestes casos, delicadamente finge ser mais tola do que na verdade é.

8 ) Respeita o cansaço do guerreiro quando ele prefere simplesmente dormir a praticar sexo. Caso esteja muito excitada, pode sempre usar as próprias mãos, pelas quais não paga nada.

9) Entende que as preliminares devem ser satisfatórias para ambas as partes, e não só para ela.

10) Não olha para homem nenhum lascivamente, mas compreende que em certas situações o amado não cometerá pecado se — discretamente — admirar uma mulher atraente que entre no bar ou no restaurante. Porque na verdade toda a raça feminirá estará sendo homenageada naquele olhar clínico e fugaz, incluída a própria mulher amada.

Existem outros pontos. Mas eles tornariam a mulher mais que perfeita, o que é desnecessário. Basta se aplicar no decálogo acima.

Sim, sou eu. E é Penny Lane. Muitas mulheres são governadas pelo cérebro, e dariam tudo por uma promoção. Penny Lane é governada pelo sexo, e dá muito por um orgasmo e zero por uma promoção.

“Posso te contar um sonho?”

Não é algo que me agrade muito, ouvir relatos de sonhos, sobretudo de mulheres. Costumam ser histórias longas, cheias de detalhes que só podem ser fruto da imaginação. Segundo a ciência, os sonhos duram segundos, e as coisas que ouvi neste campo poderiam preencher longas metragens.

Mas como dizer não a Penny Lane?

“Eu … eu nem sei como dizer. Fabio. Estou vermelha.”

“Então finge que sou seu terapeuta, Penny Lane.”

“Eu sonhei que estava num ambiente escuro. Talvez uma boate, mas não deu para ter certeza. As pessoas passavam para lá e para cá, me olhando como se estivessem me avaliando como seu eu fosse um carro à venda. E então … não, Fabio. Não consigo falar. Você é como um irmão para mim, mas eu não consigo …”

“Já disse, Me considere agora não irmão, mas terapeuta.”

“Tá. Eu tava numa mesa com meu namorado. A gente tomava vinho e comia amendoim numa mesa. Vinho tinto. Não me recordo a marca, mas deveia ser bom. Italiano ou espanhol.”

Mais um sonho que não sei como pode caber naquele tempo escasso estipulado pela ciência.

“E então. Fabio, Fabio. Ele me mandou que tirasse a roupa toda ali. No meio do salão. Eu não queria, não queria. Mas … mas obedeci. Fiquei sem nada, e os garçons iam passando. E então ele me apanhou e me colocou sobre ele. Eu … eu … fiquei montada nele. Na frente de todo mundo.”

Parecia uma cena de Henry Miller em Paris, pensei.

“E …”

“Me senti tão suja, Fabio. Mas foi tão … tão … bom. Sabe aqueles sonhos que você nunca esquece? Aquele foi um deles.”

Parecia não apenas Henry Miller, mas Anais Nin.

“Puxa, Penny Lane”, eu disse, quase ofegante ao visualizar as cenas oníricas contadas por ela.

“E … e … não acabou, Fabio. Ele me pegou depois pelas mãos e me levou, nua, a uma sala escura. Uma mulher se aproximou e começou a me apalpar. E aó nos nos beijamos. A mulher e eu. E ele ali, observando como um filósofo.”

Penny Lane então pediu licença e desligou. Estava entrando em seu escritório, me disse, e não podia continuar ali aquele tipo de conversa.

Pensei, desolado por alguns segundos, por que aquele tipo de sonho não acontece comigo. E então voltei a jogar pôquer na internet contra invisíveis rivais do mundo inteiro.

As pessoas estão num clima tão positivo que não escondem suas curiosidades essenciais.

Um não muçulmano quer saber se um homem com várias esposas pode, eventualmente, dormir com mais de uma na mesma cama.

E um muçulmano manifesta assim sua perplexidade diante da proibição imposta aos ocidentais de ter mais de uma mulher: “É como usar a mesma meia a vida inteira!”

Me pergunto se as mulheres poderiam ter a mesma opinião. Um homem apenas seria o equivalente a usar a mesma calcinha a vida inteira?

Livro, para ela, tinha que ser no papel. Achava o iPad pesado para ler. Sabia que você podia montar uma biblioteca portentosa no iPad, mas tinha uma relação fortíssima, sentimental com o papel. Livro lido sem virar fisicamente as páginas não era livro, para ela.

C escolheu, naquela tarde, Lady Chatterley, de Lawrence. Tinha visto o filme e ficou interessada no livro.

Começou a ler compenetradamente, como de hábito. Sentiu uma simpatia instantânea por aquela mulher insatisfeita sexualmente, presa pelo casamento a um nobre esnobe e vazio que se tornara inválido ao levar um tiro numa guerra. E sentiu alguma coisa mais forte – curiosidade sexual, talvez – pelo caseiro plebeu, rude e gloriosamente potente que faz de Emma Chatterley uma escrava ansiosa, suplicante.

Fechou os olhos, se imaginou no lugar de Emma e deixou involuntariamente escapar um gemido quase mudo. Levou um susto. Teriam escutado? Observou as pessoas ali na sala de leitura. À sua direita, a uns cinco metros de distância, um homem pareceu dirigir um sorriso lascivo a ela quando os seus olhos se encontraram.

Ou seria impressão?

Ele poderia fazer o papel do caseiro num filme, pensou C. Tinha feições rudes, e usava roupas simples de quem só pode fazer compras em prestações.

C voltou à leitura. Quase deixa escapar mais um gemido na hora em que o caseiro toma Emma por trás. Sodomiza-a com ardor. Era como se figurativamente Lawrence estivesse imaginando a classe privilegiada inglesa sendo sodomizada pela ascendente classe trabalhadora.

C sentiu como que um jato molhá-la inteiramente em baixo. Estava encharcada, como uma rua depois de uma chuva.

Como um livro, um simples livro, podia provocar sentimentos tão fortes? –  ela pensou.

Voltou a olhar, discretamente, para o homem tosco que estava ali perto. Mais uma vez, ele pareceu destinar a ela um sorriso que de puro, inocente, ingênuo nada tinha. Teria visto que livro ela estava lendo? Teria percebido por suas maçãs do rosto subitamente rosadas o quanto ela estava sexualmente agitada? O rosto de C ficava rubro quando ela sentia desejo.

C desviou o olhar do estranho e voltou a seu livro. Mas agora as palavras se mexiam tumultuadas por seu cérebro. Perdera o poder de concentração.  Ela fechou os olhos. Percebeu que seus mamilos estavam túrgidos como uma cereja. O estranho poderia notar caso olhasse com atenção para seu vestido leve de verão? Usava sutiã, mas mesmo assim os mamilos pareciam capazes de furar o vestidinho em sua turgidez.

Fechou os olhos, mais uma vez.

Subitamente ela teve a impressão de que alguém se sentava a seu lado. Não abriu os olhos. E então pareceu que, por baixo da mesa da leitura, uma mão ia escalando lentamente suas coxas.

Era um sonho que estava tendo em sua excitação furiosa?, se perguntou C, ainda de olhos fechados, como que se recusando a abri-los para não encerrar seu transporte erótico.

Ou …

A mão parecia real. Quente, cheia de calos. Era mão de quem trabalhava fisicamente. Como o caseiro. Não era mão de almofadinha, decididamente.

A mão continuou a subir lenta, discretamente.

Chegando ao destino, baixou a calcinha azul de C o suficiente para poder acariciá-la entre os lábios de baixo. Eram dedos sutis, surpreendentemente sutis, para calos tão pronunciados. Eram dedos de macho cuja religião eram as bucetas do mundo.

E então C não pôde mais. Sua mente explodiu num orgasmo que pareceu interminável, e foi doce o esforço que ela fez para manter o silêncio ritual em meio ao terremoto que tomara sua buceta na biblioteca.

Pareceu perder os sentidos, por momentos.

Quando enfim se recuperou,  um tempo depois que ela não saberia definir se eram minutos ou horas, abriu lentamente os olhos.

Quis ver ainda uma vez o estranho que parecia o caseiro.

Mas a caseira dele estava vazia.

Penny tinha lido uma coisa num livro sobre o islamismo e queria compartilhar com Ruby.

“Sabe a sharia, o código de leis islâmico?”, disse Penny.

“Claro”, respondeu Ruby. Ela não sabia, mas isso não vinha ao caso. Ali tivera a informação necessária. A lei que rege os muçulmanos.

“A sharia diz que um homem deve casar com várias mulheres. Para que nenhuma de nós fique … hmm, sei lá. Encalhada.”

Ruby deu um gritinho de surpresa. Penny também deu um gritinho. Mulheres juntas intercalam palavras e gritinhos, sobretudo quando bebem.

“E então eu pensei …”, disse Penny.

“Hmmm”, disse Ruby.

“Se nós casássemos com o mesmo homem.”

Houve um breve, brevíssimo silêncio para que ambas se concentrassem por um momento nessa hipótese islâmica formulada por Penny.

“Hmmm”, disse Ruby. Era o sinal para Penny ir adiante.

“A gente podia acertar assim, como se fôssemos uma família muçulmana. Ele dormia uma noite comigo. Outra com você. E na terceira dormíamos juntas para que ele descansasse.”

“Deus!”, gritou Ruby.

“Que foi, mulher?”, disse Penny.

“Me ocorreu a seguinte cena”, disse Ruby.” Nós duas grávidas, bem barrigudas. Dormindo juntas. Abraçadas. Uma passando a mão na barriga da outra.”

“Ouvi dizer que grávida ronca”, disse Penny. “Você sabe se é verdade?”

“Claro que sei”, disse Ruby. Ela não sabia, mas para que admitir isso e quebrar a conversa? “É mito. Na verdade a mulher grávida respira melhor à noite porque o bebê estimula seu pulmão. Li na Wikipedia. Nenhuma de nós vai roncar grávida.”

Ruby esticou a mão direita e passou-a suavemente pela barriga plana de Penny. Sentiu o contato do piercing que Penny tinha no umbigo e deteve os dedos ali por alguns momentos, girando-os com maciez.

“Tô te vendo grávida”, disse Ruby. “Nossa, você vai ficar linda!”

“Você também”, disse Penny. E repetiu o movimento da amiga. Passou delicadamente os dedos pela sua barriga. Por um segundo imaginou que uma nova vida estivesse brotando ali.

“E nosso homem?”, disse Penny.

“Que importa nosso homem?”

E então encomendaram mais uma garrafa de vinho ao garçom amigo, que as servia como princesas mesmo sem receber gorjetas – tamanha não a amizade, mas o desejo doído, silencioso, túrgido que sentia pelas duas.